觉雨：清甜的你
觉雨：清甜的你
周六轮休。 许连雨醒得比平时晚，八点半。 窗帘没拉严，如有若无的光投进屋子里。 她躺在床上，先摸手机。 没有新消息。 寻舟昨晚说“晚安”后就没再说话，她也没主动找。 这种沉默持续了三天，像一场心照不宣的休战。 她坐起身，发了一会儿呆。 然后下床，拉开窗帘。 天气很好，阳光刺眼，楼下的香樟树绿意盎然。 今天要去拿那杯“寻梨踏雪”。 她其实从周三就开始想这件事。 想那家甜品店到底长什么样，想店员听到“迟雨”这个名字会是什么反应，想那杯饮到底是什么味道。 想得太多次，反而不敢去了。 但今天是周六，轮休，不出门好像浪费了假期。 她给自己找理由：可以去图书馆借书，可以顺便买点生活用品，那家店就在图书馆附近，只是顺路。 对，顺路。 她走到衣柜前，打开。 衣服不多，挂得整整齐齐。 她看了一遍，手指划过几件T恤，最后选了件米白色的棉质衬衫，配浅蓝色牛仔裤。都是基础款，不起眼，但干净。 换好衣服，她站在镜子前看自己。 头发有点乱，她用手指梳了梳。 脸色还是有点苍白，黑眼圈淡了些，但还在。 她犹豫了几秒，拉开抽屉，拿出那支很久没用的口红。 是豆沙色的，大学时买的，用过没几次。 她旋开盖子，膏体已经有点干了。 她对着镜子，小心地涂在嘴唇上。 颜色很淡，几乎看不出来，只是让唇色均匀了些。 涂完她又后悔了。 太刻意了，好像很重视这次出门似的。 她抽了张纸巾，想擦掉，但擦到一半停住了。 看着镜子里半褪的口红，像某种妥协的痕迹。 最后她没补，也没完全擦掉，就那样出门了。 地铁上人不少。 她找了个靠边的位置坐下，打开手机地图，确认路线。 金砖大厦在市中心，离她住的地方七站，换乘一次。 她计算了一下时间：四十分钟左右。来回车费六块钱。 六块钱。 她想起请假一天扣八十，六块不算多，但也不算少。 她又在心里列了其他要买的东西：洗衣液快用完了，牙膏还剩一点点，抽纸还有两包。 如果去超市，可以一起买。 这样就不是专程去了。 是顺便。 出地铁站时，阳光更烈了。 她眯起眼，用手挡了一下。 街道很热闹，周末的市中心到处都是人，情侣牵着手，家长带着孩子，游客举着手机拍照。 她走在人群里，感觉自己像一滴水汇入河流，没有形状，只是随着人流向前。 金砖大厦是栋老建筑，外墙贴着米色瓷砖，有些地方已经发黑。 她在一楼找到那家甜品店，店名叫“酩悦”，招牌是深绿色的，字体很秀气。 玻璃橱窗里摆着精致的蛋糕模型，灯光打得柔和。 她在门口站了一会儿。 透过玻璃能看见里面的人，不多，三四个，坐在靠窗的位置。 她深吸一口气，推门进去。 冷气扑面而来，带着甜腻的香味。 收银台后站着一个年轻女孩，穿着墨绿色围裙，正在擦杯子。 “欢迎光临。”女孩抬头，微笑。 许连雨走近，声音有点紧：“请问……有没有一杯叫‘寻梨踏雪’的饮？” 女孩眨眨眼：“您是？” “迟雨。”她说出这个名字时，感觉喉咙发干。 “哦——”女孩拉长声音，笑容深了些，“有的有的，稍等。” 女孩转身去cao作台后。 许连雨站在原地，手指攥着包带。 她看向墙壁上的菜单，手写的，字体很漂亮。 “寻梨踏雪”不在菜单上，是隐藏款。 几分钟后，女孩端着一个白色瓷杯出来。 杯身很厚实，杯口冒着热气。 她小心地放在柜台上，推过来：“小心烫。” 许连雨低头看。 杯子里是浅琥珀色的液体，能看见梨rou切成的薄片沉在底部，表面浮着几颗枸杞，还有一点点桂花。 热气蒸腾起来，带着梨的清甜和某种药材的淡淡苦味。 “这是……”她不知道该怎么问。 “老板的朋友预留的。”女孩笑着说，“说是给一位叫迟雨的客人。已经付过钱了，您直接喝就行。” 许连雨端起杯子。 温度透过杯壁传到手心，很暖。 她凑近闻了闻，是梨香混着某种熟悉的药材味，好像是川贝。 “谢谢。”她说。 “不客气。您找个位置坐吧。” 她在靠窗的位置坐下。 杯子放在木桌上，发出轻微的磕碰声。 窗外是街道，行人来来往往。 她盯着杯子看了好一会儿，才小心地捧起来，抿了一小口。 温热的液体滑过喉咙。 梨的甜很清淡，药材的苦味隐隐约约，咽下去后，舌尖留着一丝回甘。 不惊艳，但舒服，像一杯精心熬煮的冰糖炖梨。 她小口小口地喝，喝得很慢。 店里放着轻音乐，钢琴曲，舒缓的。 她看着窗外的行人，心里却在想寻舟。 他想让她喝这个，是不是因为感冒刚好，需要润肺？ 他还记得她说过喉咙痛。 他还记得...... 一杯喝完，身体暖了起来。 她坐在那里，又发了会儿呆。 直到店员过来收杯子，她才回过神。 “味道怎么样？”女孩问。 “很好喝。谢谢。” “欢迎下次再来。” 走出甜品店，阳光依旧刺眼。 她站在门口，看了看时间，十一点半。 还早。 她打开地图，搜索附近的图书馆。 最近的一家步行十分钟，她决定去那里。 图书馆很安静。 她在一楼逛了一圈，文学区在最里面。 她抽了几本感兴趣的书，坐在阅览室靠窗的位置翻看。 阳光透过百叶窗，她看了半小时，借了两本：《江城》和《夜航船》，后者是南川写的书，和她床头那本一样，不过她没看完，这次就接着看了。 从图书馆出来，她去了附近的超市。 买了洗衣液、牙膏、抽纸，还买了一小袋苹果。 苹果很红，摆在货架上，她挑了几个，放进购物篮。 结账时，收银员扫码，报出价格：“六十七块三。” 她刷卡，输入密码。 机器吐出小票，她没看，折起来放进口袋。 提着购物袋走出超市时，她感觉有些累了。 东西不重，但提久了手臂发酸。 她在地铁口的便利店买了瓶水，拧开喝了几口，然后进站，等车。 回家的地铁上人更多，没有座位。 她靠着栏杆，购物袋放在脚边。 车厢摇晃，她看着窗外飞驰而过的广告牌，脑子里空空的。 到家已经下午两点。 她放下东西，先换了家居服，然后瘫在床上，走了半天，腿有点酸。 手机响了，是母亲。她接起来。 “在干嘛呢？”母亲问。 “刚回家，去超市买了点东西。” “周末没出去玩？” “没什么好玩的。” “你表姨今天来家里，又问起你。我说你在书店工作，她没说什么，但表情……哎。” 许连雨没接话，她翻了个身，看着天花板。 “你要不要回来住段时间？你爸虽然嘴上不说，其实挺想你的。” “再说吧。房租交了三个月的。” “随你吧。照顾好自己。” “嗯。” 挂掉电话，她继续躺着，她盯着看，直到眼睛发花。 手机又震了一下，这次是寻舟。 “饮料喝了吗？” 她看着这条消息，手都有些颤抖。 “喝了。”她回，“很好喝。谢谢。” “不客气。感冒完全好了？” “好了。” 对话停在这里。 她等了一会儿，寻舟没再说话。 她把手机放在胸口，闭上眼睛。 今天走的路，喝的饮料，借的书，买的苹果，母亲的电话，寻舟的消息。 所有这些事情堆在一起，没有意义，又好像有点意义。 她想起那杯饮的名字：寻梨踏雪。 寻舟，迟雨。梨，离。踏雪，无痕。 这些联想毫无根据，但她就是忍不住想。 像做阅读理解，非要在一段平淡的文字里挖出深意。 她坐起身，从购物袋里拿出一个苹果，走到厨房洗干净。 苹果很脆，咬下去发出清脆的声响。 甜，但不腻。 她站在水槽边，慢慢地吃，看窗外楼下的孩子在空地上玩球。 吃完苹果，她洗了手，回到房间。 从包里拿出借的《夜航船》，翻到扉页。 南川的简介，没有他的照片，只有几句话。 她用手指轻轻摸了摸那个位置。 油墨平滑，没有凹凸。 手机又震了。还是寻舟。 “江城有什么好玩的吗？” 许连雨盯着这行字，呼吸停了一拍。 “来做什么，来玩吗？”她问。 “有点事。也许可以见一面。” 她没立刻回，心跳得有点快，手心里出了汗。 “好。”她最后回。 只有一个字，不能再多。 “那到时候联系。” “嗯。” 她把手机反扣在床上，起身走到窗边。 楼下孩子们还在玩，笑声传上来，模糊不清。 阳光开始西斜，黑夜逐渐降临。 她想，见面。 真实的，面对面的，没有屏幕隔着的见面。 她会看见他长什么样，他会看见她长什么样。 那些文字构建的想象，会被现实覆盖。 那些小心翼翼的试探，会变成实在的相处。 她有点期待，更多的是害怕。 怕他失望，怕自己失望，怕这层好不容易建立起来的连接，在现实的光照下，碎成粉末。 但她还是说了“好”。 像站在悬崖边，明知道下面是深渊，还是往前迈了一步。 因为她想知道，那杯温热的、带着梨香的饮，是不是真的能踏过心里的雪，留下一点痕迹。 夜幕渐渐降下来。 城市的灯光次第亮起。 她在窗边站了很久，直到腿麻了，才回到床边。 手机安静地躺着。 她没再打开“字屿”。 今晚就这样吧。 她躺下，闭上眼睛。在黑暗里，她想起今天喝的那杯饮。 温热的，清甜的，带着一点点苦。