chapter.1 母亲的离开

者说，疼痛的感觉被另一种更强烈的、她四岁的词汇还无法描述的情绪覆盖了。

    她站起来，慢慢走上楼梯。

    经过主卧时，门开着。里面一片狼藉，衣柜的门大敞，一半的衣服被扯下来扔在地上。

    梳妆台上的瓶瓶罐罐东倒西歪，有几瓶滚落在地，香水和乳液混在一起，流了一地。

    空气中弥漫着母亲常用的那款香水味，白麝香和茉莉，甜腻的、令人窒息的味道。

    她走进自己的房间。

    这是一间被精心布置过的公主房，粉色的床单，蕾丝的窗帘，床头柜上摆着母亲上周给她买的洋娃娃。金发碧眼，穿着蓬蓬裙，笑得天真无邪。

    周书意走到穿衣镜前。

    镜子很大，占据了整整一面墙。她站在镜子前，看着里面那个小女孩。

    白色裙子，粉色皮鞋，头发有些散了，两个揪揪一高一低。圆圆的脸上，一双眼睛黑漆漆的，像两颗深不见底的潭水。

    她伸出手，指尖触上镜面。

    镜子里的小女孩也伸出手。

    冰冷的玻璃，温热的指尖。

    “你的名字叫书意。”她听见自己说，声音很轻很轻，轻得像是怕惊醒什么。

    “书意，书里的意思。”

    “可你从来都不是爸爸想要的那个意思。”

    “你是个错误。”

    镜子里的女孩看着她，那双黑漆漆的眼睛忽然变了。

    不再是懵懂的、无辜的孩子的眼睛。

    那里面有东西在凝结，在成形，像冰层下的暗流，在极寒的温度里反而变得更加汹涌。

    冰冷的，审视的，计算的眼神。

    不像四岁的孩子。

    不像任何一个活人应该有的眼神。

    周书意看着镜中的自己，嘴角慢慢弯起一个弧度。

    那不是笑容。

    那是裂痕。

    她放下手，走到床边，拿起那个洋娃娃。

    金发碧眼的洋娃娃，穿着蓬蓬裙，笑得天真无邪。

    “你好。”她对洋娃娃说，声音轻得像叹息，“我叫周书意。”

    “从今天开始，没有人会爱我了。”

    “所以，我也不会再爱任何人了。”

    她把洋娃娃抱在怀里，很紧很紧。

    窗外，夜风呼啸着穿过空荡荡的花园，吹得树枝啪嗒啪嗒敲打着玻璃。

    远处，城市的霓虹灯在夜色中闪烁，像一个巨大而虚伪的游乐场。

    而她，四岁的周书意，在这个她即将被抛弃的夜晚，学会了第一件事。

    眼泪没有用。

    爱没有用。

    唯一有用的是——

    恨。