超市

    第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。

    那条缝隙。她盯着它看了几秒钟。昨晚她明明把窗帘拉得严严实实，还特意把下摆塞进了窗台和暖气片之间的缝隙里。现在那条缝的宽度刚好够一只眼睛贴着玻璃往里看。

    她没有多想。拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。路面很干净，干净得不像有人走过。小镇嘛，应该还挺正常的。

    她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。　第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。她拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。小镇嘛，应该还挺正常的。她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。

    超市离她住的地方走路大概十分钟，门面不大，玻璃门上贴着几张褪色的促销海报，上面的字已经看不太清了。她推开门的瞬间，挂在门框上的铃铛响了一声，然后一个声音响起——“欢迎光临。”

    声音很清晰，像是广播，又像是有人在不远处说话。她没有多想，拿起购物篮走了进去。

    超市里的东西倒是齐全。蔬果区的番茄看起来不错，红得很均匀，每一颗的大小、形状、色泽都几乎一模一样，像是一个模子里倒出来的。鸡蛋也很新鲜，每一枚的摆放角度都相同，钝端朝上，尖端微微朝里。

    她弯腰挑番茄的时候，那个声音又响了。

    这次近了很多，像是贴着货架的另一侧传来的。而且它多了一些东西——一丝几乎察觉不到的笑意，湿润的、带有气息的，像是什么东西在练习人类的语气。

    “新来的……人……类？”

    每一组音节之间都有相同的间隔。不是人在思考时自然的停顿。是校准。

    她直起身，转头看了一眼。

    没有人。

    货架之间的过道空空的，日光灯管嗡嗡地响着。

    她继续挑番茄。挑完之后，走到了收银台前。

    依旧没有人。

    “你好？”她喊了一声。

    “嘀——”

    收银机的屏幕自己亮了，像一只眼睛突然睁开。

    “请把商品放上来……哦。”

    那个“哦”字说得太晚了一点。像是话已经说完了，又想起来应该加一个语气词，于是在句号后面硬补了一个音节。

    她把东西放上去。

    收银机的屏幕上开始逐行跳出商品信息，每跳出一行，就有一种很轻的“咔哒”声。但她注意到了一个细节——商品信息的字体在变化。同一个番茄，第一行用的是宋体，第二行变成了黑体，第三行变成了一种她不认识的、笔画之间连在一起的、像某种触手缠绕而成的字体。

    “一共是二十四块五。”

    她掏出银行卡，放到刷卡机上。

    “嘀——”

    交易失败。

    她皱了皱眉，又试了一次。

    失败。

    再试一次。

    还是失败。

    每一次“嘀”声的音高都不一样。第一次是C，第二次是升C，第三次是D。像是在爬一个音阶，有规律地、一步一步地往上走。

    那个声音又响起了。

    这次是贴着她的耳后传来的，近到她能感觉到那声音里带着一股冰凉的气流，没有体温，没有食物和唾液的潮湿气息，更像是从一台旧电器的散热孔里吹出来的风。

    “怎么会……这样……呢……再试一次吧。”

    声音很近。近到她能听出每一个停顿的长度。

    她的后背渗出一层冷汗，手指攥紧了银行卡。

    忽然——

    一只戴着手套的手从她身侧伸过来，把几张纸币放在了收银台上。那几张纸币铺得很整齐，面额朝上，边角对齐，连折痕的位置都是对称的。像是被什么东西精心摆放过。

    “交易成功。”

    收银机吐出一张小票。

    她猛地转头。

    看到了西装革履的身影。

    日光灯管的白光照在他身上，在他脚下投出一个影子。

    那台电视机屏幕正亮着。雪花跳动了几秒，然后一粒一粒地凝聚——

    【早上好，女士。又见面了。】

    每一个字的笔画都工工整整。

    她张了张嘴，不知道该先道谢还是先问这到底是怎么回事。

    他拎起她那袋东西。动作很轻，白色的手套在那袋东西的提手上停留了片刻，停留的时间比正常拿东西要长，像是正在通过接触面读取什么信息。

    屏幕上又浮现出一行字：

    【我送您回去吧。】

    雪花在这一行字出现之前跳动了一下。

    她没有拒绝。不太想一个人走回去。

    一路上，他走在她身侧。皮鞋落在水泥路面上，每一步之间的间隔都精确相等。

    她偷瞄了他好几次，每次都看到屏幕上是一颗安静的、跳动着雪花的光标，像是一个正在组织语言的人。

    到了她家楼下，她把东西接过来。接过去的时候，她的手指碰到了他的手套。在她碰到的瞬间，极其细微地调整了一下温度，变得更像正常的体温。

    “谢谢您帮我付款……”

    屏幕上浮现出一行字。字的出现顺序是从左到右、一笔一画地，像是有人在慢慢地写。

    【下次还请小心一些。】

    她还想说什么，屏幕上又多了一行字：

    【今晚也请关好门窗。】

    他还想说什么，就被一个电话打断了。

    然后他转身走了。

    她站在楼下，手里还拎着那袋食材，愣了好几秒。

    “诶——钱还没还您呢——”

    没有回应，他已经走远了。

    她上楼，开门，把食材放在厨房台面上。

    番茄、鸡蛋、一把青菜、一盒豆腐。她把这些东西一件一件地从袋子里拿出来，注意到袋子的内壁上有一层极薄的、几乎看不见的霜。她用手指蹭了一下，那层霜立刻化成了一滴水，无色无味。

    她开始做饭。

    切番茄的时候，刀刃落下去的触感不太对。番茄很硬，硬得不像一个成熟的果实，更像是一个番茄形状的、被什么东西仔细捏造出来的模型。但切开之后，里面是正常的果rou和汁水，甚至还散发着淡淡的番茄香气。她皱了皱眉，还是把切好的块推进了锅里。

    做饭的间隙，她掏出手机，对着灶台拍了一张照片。锅里的番茄炒蛋颜色红黄相间，光线从窗户斜射进来，看起来意外地有食欲。她加了个滤镜，配了一行字：“新家的第一顿，还不错。”然后发了出去。

    朋友圈很快有了动静。

    先是一连串的点赞。大学同学、前同事、不常联系的老友，小红点一个个冒出来。然后，手机响了——是母亲的电话。

    她接起来。

    “喂，妈。”

    “新家怎么样啊？”母亲的声音从听筒里传来，带着那种家常的、热气腾腾的关切。但不知道是不是信号不好，母亲的声音里有一丝极其细微的回声，像是两个人在同时说话，其中一个人的嘴慢了零点几秒。

    “挺好的，房子挺干净的，房东人也挺好。”

    “那就好，那就好。”

    母亲在那边笑了笑，然后像是想起了什么：“对了，你上次说你现在住的地方叫什么来着？你哥下周出差回来，说要顺路去看看你。”

    她愣了一下。她隐约记得自己签合同那天晚上确实在电话里提过一嘴小镇的名字，但当时母亲好像没有听清。

    “妈没记住。你再说一遍呗，我让你哥记一下。”

    她说出了小镇的名字和大概的位置。

    “行，你一会儿把详细地址发我微信上，到你哥快出发的时候我给你打电话。”

    “好。”

    “早点睡，别熬夜。”

    挂了电话，她心里暖了一下。哥哥在外地工作好几年了，一年见不了两次面，难得他说要顺路过来。她打开微信，把详细的地址——街道、小区、楼栋、门牌号——一五一十地发了过去。

    手机屏幕暗下去。她洗了碗，把厨房擦干净，然后洗了个澡。

    热水一如既往地好。水温稳定，水压适中，浴室里没有任何奇怪的声音。她关了水之后，站了一会儿，等身上的水珠自然风干。整个房间很安静，安静得她能听到自己的心跳。

    然后是另一个声音。

    极其微弱，极其缓慢，从墙壁的另一侧传来。

    她穿上睡衣，走进卧室，把门关上，把窗帘拉好。下摆塞进窗台和暖气片之间的缝隙里，检查了两遍，确定没有任何开口，然后上了床。

    关了灯。

    黑暗中，她闭上眼睛。被子是新的，有一股棉布的干净味道。她翻了个身，呼吸逐渐变得均匀、缓慢。

    子时刚过。

    窸窸窣窣的声音又来了。

    那声音越来越近。从墙壁深处到墙壁表面，到墙角与天花板交界的那条缝隙。她听到有什么东西从那道缝隙里挤了出来，带着一种潮湿的、黏腻的、不应该存在于任何人类居所的声音。

    卧室的门把手动了一下。

    很轻。很慢。

    向左旋转了一下。

    空气中弥漫开一股气味——腐败的、带有铁锈腥气的味道，像是多年未开的地下室，又像是某种正在腐烂的有机物。那股气味正在填充卧室里的每一寸空间。她闭着眼睛，感觉到周身的温度在下降，被子上的棉布变得又湿又冷。

    然后，那个东西停了。

    是恐惧。

    它闻到了什么。对那个东西来说，这气味浓烈得像一堵墙。

    窸窸窣窣声变成了急促的、慌乱的摩擦声。那个东西在撤退，像被烫到了一样猛地缩了回去。门把手轻轻弹回了原位。地板上的凉意迅速消散。墙里面的蠕动声以一种不可能的加速度远去——越来越远，越来越远，越来越远，直到整栋楼重新变得死寂。

    彻底安静。

    她翻了个身，把被子裹紧了一些。

    一夜无事。