抵达

    第一天，周五

    周五。她来了。

    下午三点多的时候，王焘在阳台上抽烟。阳光很好。Marjorie在屋里收拾，其实也没什么好收拾的，但她还是把床单换了，把地拖了，把那些散落的书摞整齐。

    “几点了？”她在屋里喊。

    他看了看手机。“三点二十。”

    “快了。”

    她走出来，站在他旁边。风吹过来，她的头发飘起来，有几缕蹭到他脸上。她穿了件淡白色的T恤，牛仔裤，光着脚。

    “紧张？”她问。

    他笑了笑。“有一点。”

    三点四十五的时候，他们下楼，开车去火车站。

    Antibes火车站还是那栋红色的小楼，普普通通的，立在离海不远的地方。他们把车停在旁边的小停车场，走到出站口等着。

    人不多。几个背包的年轻人，一对老夫妻，一个推着婴儿车的女人。阳光晒着，站台上的鸽子走来走去，啄着什么。

    四点整，火车到了。

    那列银色的TGV慢慢滑进站，停下，车门打开。人群涌出来，拖着箱子，背着包，说着话。Marjorie踮着脚，往人群里看。

    然后她笑了，招手。

    Céline走出来。

    她穿着一件白色的T恤，很薄。下面是一条牛仔裤，蓝色的，洗得有点发白了，紧紧裹着腿。头发披着，刚到肩膀，被风吹起来一点。她拖着一个红色的小行李箱，不大，轮子在站台上咯咯响。

    她走近了。那张脸越来越清楚。小脸，深褐色的眼睛，挺挺的鼻梁，那两片厚厚的唇。

    苏菲玛索。他脑子里又跳出这个名字。

    她看见Marjorie，笑了。那两片唇弯出好看的弧度。

    她走过来，和Marjorie抱在一起。Marjorie的脸埋在她肩上，看不见表情。她拍着Marjorie的背，轻轻拍着。她身上有火车里的味道，还有一点香水味，混在一起，不浓，淡淡的。

    然后她抬起头，看着他。

    “又见面了。”她说。

    她的声音低低的，不紧不慢。那双深褐色的眼睛看着他。只是一眼，然后她就移开了。

    Marjorie松开她，看着她。

    “累吗？”

    “还好。火车上睡了。”

    Marjorie接过她的小行李箱，三个人往停车场走。Céline走在中间，Marjorie在左边，他在右边。阳光很好，她的影子投在地上，细细长长的。

    上了车，她坐在后座，Marjorie开车。他从后视镜里看她。她正看着窗外，看那些房子，那些棕榈树，那些海。脸上没什么表情，只是看着。

    “漂亮吗？”Marjorie问。

    “嗯。”她说，“和我想的不一样。”

    “怎么不一样？”

    “更安静。”她顿了顿，“比巴黎安静多了。”

    车开上山坡，往Mougins去。路越来越窄，两边的房子越来越少，树越来越多。她一直看着窗外，看那些松树，那些灰绿色的山坡。

    “住的地方在山里。”Marjorie说，“很安静。”

    “我喜欢安静。”她说。

    小区是圆形的，几栋红砖楼围成一圈。车停在公寓楼下。她下车，站在那儿，仰头看那栋楼。三层，砖的，赭红色的，有些地方颜色深一些。窗子是木框的，漆成深绿色，有几扇开着，白色的窗帘被风吹出来。

    “二楼。”Marjorie说。

    她笑了笑，提起那个小红行李箱，跟着他们上楼。

    公寓不大。一室一厅，床垫在地上，桌子靠窗，几把椅子，一个布沙发。阳台对着小区里头，一圈红砖楼围成的那个圆形空地——是个小花园。花园不大，但收拾得仔细，草坪剪得齐齐的，有几棵矮矮的灌木。那只橘猫还趴在矮墙上，眯着眼睛。

    “有点乱。”Marjorie说。

    “没事。”她走进去，把行李箱放在墙角。

    然后她走到阳台上。

    她站在那儿，背对着他，看着楼下那个小花园。阳光从侧面照过来，落在她身上。

    那件白T恤很薄，风一吹就贴在她身上，然后松开，然后又贴上去。贴上去的那一瞬间，那些曲线就清清楚楚地露出来。

    先是背。肩胛骨的地方，有两道浅浅的沟，随着她站着不动的姿势，那两道沟就那么凹着。T恤贴在那儿，把那两道沟描了一遍。脊梁顺着往下，一条细细的凹线，一直延伸到腰那里。腰很细，T恤贴上去的时候，那个收进去的弧度就出来了。从肋骨往下，忽然变细，细得让人想用手去握一握。

    然后风吹过去，T恤又松开，那些曲线就藏回去了。但只是一会儿，下一阵风来的时候，又贴上去。

    最要命的是下面。

    牛仔裤裹着她。那种蓝已经洗得有点发白了，紧紧地贴着，从腰往下，那两瓣的轮廓就一点一点显现出来。不是那种一下子就让人看见的，是那种慢慢的，随着她站着不动的姿势，随着光线从侧面照过来，那两瓣的形状就一点一点在牛仔裤底下浮现。

    圆。饱满。从腰那里开始，慢慢鼓起来，然后向外扩，扩到一个最宽的地方，然后慢慢收下去，收进大腿里。那个弧度很流畅，像用圆规画出来的。她只是站在那儿，什么都没做，但那两瓣就那么撑在那儿，把牛仔裤撑得满满的。阳光照在上面，那些布料被撑得有点发亮。

    风吹过来的时候，那两瓣也会轻轻动一下。很轻，像是果冻被轻轻碰了一下，颤一颤，然后又定住。

    他盯着那个颤，喉咙开始发干。

    她的腿很长。牛仔裤裹着，从臀下面一直延伸到脚踝。大腿有rou，不是那种细得像竹竿的，是那种圆润的，有rou感的，站那儿的时候能看见大腿内侧的rou轻轻碰在一起。小腿很直，脚踝很细，白白的，踝骨圆圆的，像两个小玉球。

    她光着脚。鞋子脱在阳台门口了。那两只脚踩在阳台的水泥板上，脚趾涂着红色的指甲油，亮亮的。脚趾很长，很匀称，每个趾甲都是红红的。她站在那儿的时候，脚趾偶尔会动一动，像是无意识的。

    她一直看着那只橘猫。橘猫趴在矮墙上，眯着眼睛，也在看她。她笑了笑，很淡，嘴角弯了弯。那个笑，对着猫的。

    他就站在客厅里，看着她，看着那些曲线，看着她站在阳光下，看着风吹起她的头发，看着T恤贴在她身上又松开，看着牛仔裤裹着的那两瓣在光里清清楚楚。脑子里开始有一些画面。那些画面一闪一闪的，和那些风一样。

    Marjorie在厨房里忙，锅碗轻轻响着，水龙头哗哗的。她没出来。

    她忽然转过身，看着他。

    那双深褐色的眼睛在阳光下亮亮的。她笑了笑。

    “有烟吗？”她问。

    他从口袋里掏出烟，递过去一根。她接烟的时候，手指碰到他的手心，凉凉的，轻轻一下。

    他打火，火苗在她脸前晃了晃。她低下头，凑过来，那两片唇含住烟嘴，吸了一口。火光照在她脸上，睫毛的阴影投在下眼睑上。然后她抬起头，松开烟，慢慢吐出来。那些烟雾在阳光里慢慢飘起来，散进风里。

    她靠着阳台栏杆，一条腿微微弯着，脚趾点在地上。那个姿势让牛仔裤又绷紧了一点，那两瓣的轮廓更深了。

    “Marjorie说你抽很多。”她说。

    “嗯。”

    “戒过？”

    “戒过几次。”他说，“没戒掉。”

    她笑了笑，露出一点白白的牙齿。

    他靠到阳台的另一边，两个人中间隔着一米多的距离。

    她抽烟抽得很慢。吸一口，停很久，然后慢慢吐出来。烟灰长了，她轻轻弹掉，落在阳台的地上，被风吹散。

    那只橘猫还在矮墙上，眯着眼睛看他们。偶尔舔一下爪子，然后继续看。

    “那只猫叫什么？”她问。

    “没名字。”

    “每天都来？”

    “差不多。”

    她点点头。又吸了一口烟。

    一根烟快抽完的时候，她把烟头按灭，扔进旁边的桶里。然后她转过身，背靠着栏杆，面对着他。阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里。

    “你们在一起多久了？”她问。

    他想了想。“差不多一年了。”

    她点点头。没再问。