白月光-美櫻

    喪禮結束後的第三天傍晚，我實在受不了那些重複的安慰話，偷偷溜到後溪圳。想抽菸，菸忘帶；想喝酒，啤酒也沒帶。只好坐在圳邊發呆，看夕陽把水面染成橘紅。

    沒多久，熟悉的腳步聲從田埂傳來。

    「又躲這裡？」美櫻的聲音帶著笑意。

    我回頭，她已經走過來，手裡提著一袋東西，坐到我旁邊。膝蓋離我很近，卻又沒真的碰到。

    「妳怎麼知道我在這？」我問。

    「小時候你每次被外婆罵，就會跑來這裡生悶氣。我還記得有一次你躲太久，外婆叫我來找你，結果你睡著了，臉上還被蚊子叮成包子。」

    我苦笑，「妳記憶力也太好了吧。」

    她從袋子裡拿出兩罐啤酒和一包魷魚絲，遞給我一罐，「村口小賣部買的。冰的。」

    我接過來，拉開拉環，「謝了。」

    兩個人就這麼坐在圳邊，一口啤酒一口魷魚絲，誰也沒先開口。

    過了一陣，她輕聲說：「其實我去年老公走的時候，也常來這裡坐。坐到天黑才回家。」

    我轉頭看她。她低著頭，盯著啤酒罐上的水珠。

    「他走得突然。車禍。連句話都沒留下。」她聲音很平靜，「那陣子我天天想：如果當初我沒那麼快嫁，是不是就不會變成現在這樣。」

    我喉嚨一緊，「妳……過得不好？」

    她搖頭，又點頭，「說不上好不好。就是空空的。房子很大，人卻很少。村裡阿姨常來陪我，但還是會覺得……好像少了什麼。」

    我沒說話，只是把魷魚絲撕開，遞一半給她。

    她接過去，笑了，「你還是老樣子。每次不知道怎麼安慰人，就塞吃的。」

    「有效嗎？」我問。

    「小時候有效，」她咬一口魷魚絲，「現在……也還行。」

    沉默又落了下來。這次不是尷尬，是那種很舒服的、熟悉的安靜。

    過了好一會兒，她忽然開口：「還記得我們小學五年級那年，去偷王伯伯的芒果？」

    我差點把啤酒噴出來，「怎麼可能忘？結果被他家那隻大黑狗追，我們